足球场上的耐力极限
在世界杯近百年历史中，有些比赛不仅考验球员的技术，更挑战着人类的体能极限。1934年意大利世界杯1/4决赛，意大利与西班牙的较量创造了当时的世界杯最长比赛纪录——120分钟常规时间+30分钟加时，双方球员在罗马的烈日下鏖战整整150分钟。
"当终场哨响起时，球员们像被抽走灵魂的木偶般瘫倒在地。"——《米兰体育报》现场记者描述
现代足球的马拉松之战
进入21世纪后，随着战术体系的发展，比赛节奏更快但对抗更激烈。2018年俄罗斯世界杯1/8决赛，克罗地亚与丹麦的比赛鏖战至第116分钟才由莫德里奇罚进关键点球。这场持续了128分钟（含补时）的鏖战，让两队球员赛后平均跑动距离都突破了13公里。
| 年份 | 对阵双方 | 总比赛时间 |
|---|---|---|
| 1934 | 意大利vs西班牙 | 150分钟 |
| 2018 | 克罗地亚vs丹麦 | 128分钟 |
生理极限的突破
运动医学研究表明，职业足球运动员在高温环境下持续运动超过120分钟后，肌肉糖原储备将耗尽85%以上。这也解释了为何很多长盘对决到最后阶段，球员的技术动作都会严重变形。2022年卡塔尔世界杯小组赛，喀麦隆与塞尔维亚的比赛中，有球员赛后抽筋到需要担架抬离场地。
随着VAR技术和补水规则的完善，现代足球比赛的净比赛时间正在延长。或许在不远的将来，我们还会见证新的世界杯最长比赛纪录诞生。但无论如何，那些载入史册的马拉松式对决，永远闪耀着人类体育精神最动人的光芒。