在中国乒乓球的历史长卷中，王皓的名字注定会被浓墨重彩地书写。这位出生于1983年的吉林小伙，用他独特的直板横打技术改写了乒乓球运动的技战术发展史。
少年成名，技术革新者
1998年，15岁的王皓入选国家二队时，他的反手技术就让教练组眼前一亮。当时主流的直板选手普遍存在反手弱点，而王皓却将横打技术发展成主要得分手段。"那时候每天加练500个反手球，"王皓后来回忆道，"手腕经常肿得握不住筷子。"
"王皓的反手体系开创了新纪元，他让直板打法在横板时代重新获得竞争力。"——刘国梁
奥运征程，悲情英雄
三届奥运会单打亚军成为王皓职业生涯最特殊的标签。2004年雅典不敌柳承敏，2008年北京输给马琳，2012年伦敦败于张继科。但鲜为人知的是，伦敦奥运会前他带着腰伤每天要接受两小时理疗。"站上领奖台时，我的护腰里全是冰袋。"王皓在自传中这样写道。
- 2009年横滨世乒赛：决赛4-0横扫王励勤，首夺男单冠军
- 2010年莫斯科团体赛：独得两分助中国队卫冕
- 2013年巴黎世乒赛：带伤作战获得混双冠军
华丽转身，金牌教练
2014年退役后，王皓迅速转型为教练。在带出樊振东这位新科奥运冠军后，他独创的"三维训练法"引发关注。"技术、心理、体能就像三角形的三条边，"王皓解释说，"现在球员需要更立体的培养模式。"
2022年成都世乒赛期间，电视镜头捕捉到有趣一幕：当德国选手邱党使用直板横打得分时，看台上的王皓笑着对刘国梁说了什么。后来我们才知道，他说的是："看来我的技术遗产有人继承了。"
如今，40岁的王皓依然保持着运动员时期的作息，每天清晨六点准时出现在训练馆。当被问及是否会像刘国梁那样成为总教练时，他擦拭着球拍笑了笑："我现在最享受的，就是看着年轻球员完成那些我当年没做到的扣杀。"