昨晚的跆拳道世界杯决赛现场，当34岁的韩国选手金敏哲摘下头盔、跪地亲吻赛场时，我忽然想起十年前在仁川第一次看他比赛的模样。那时他还是个初出茅庐的小将，如今却成了这个赛场最年长的选手。
▍那一记转身后踢
决赛第三回合1分23秒，比分12:14落后的金敏哲突然使出了他标志性的540度转身后踢。这个在训练中成功率不足三成的动作，此刻却像慢镜头般精准命中对手护具。"砰"的闷响通过现场麦克风传遍整个体育馆，裁判举起记分牌的那一刻，观众席爆发出海啸般的欢呼。
"十年前我追求的是金牌，现在更珍惜每个能站上赛场的瞬间。"——金敏哲赛后采访
▍护具下的汗水与时光
转播镜头扫过选手休息区时，我注意到金敏哲的护具内侧贴着女儿的照片。这个细节让解说员都沉默了几秒。职业运动员的残酷在于，他们的黄金期往往与家庭责任期重叠。赛后医疗室里，队医为他拆除缠满右膝的肌效贴时，暴露出的手术疤痕像蜈蚣般蜿蜒。
- 2016年里约奥运会：左膝半月板撕裂
- 2019年世锦赛：右手第三掌骨骨折
- 2021年东京奥运会：赛前高烧39度退赛
▍新一代的冲击
最终夺冠的19岁伊朗小将阿米尔，在领奖台上模仿了金敏哲的招牌动作致敬。这种传承让人动容，也让人唏嘘。现代跆拳道评分系统改革后，像金敏哲这样依赖传统技术的选手越来越难适应电子护具的判定标准。赛后技术统计显示，他本场尝试的7次高位踢击只有2次被系统认可。
离场时，金敏哲把道带郑重地系在栏杆上，这个传统仪式引得不少年轻选手驻足行礼。体育记者们忙着追问"是否退役"，他却笑着指了指记分牌："看，今天电子系统终于认出了我的旋风踢。"
——写于2023年跆拳道世界杯决赛夜