昨儿刷到巴拉圭0-1输法国止步16强的幕后花絮，给我看愣了。
赛后费城那球场洗手间里，有个41岁的女人蹲在池子边哭，妆花了一半，递纸的同行盯了三秒才认出来，这不是2010年南非世界杯被中国媒体喊“巴拉圭乳神”的拉里萨·里克尔梅吗？
这趟美加墨世界杯她不是来走秀的，是揣着正规记者证跟的巴拉圭全队，之前他们点球4-3掀卫冕冠军德国那晚，她在直播镜头后跪地上念了一整场祷词，今天0-1碰法国，拼到终场才丢球，她躲洗手间哭，没人拍，也不用演。
刚发的长文里她特意点了“谢谢中国”，“巴拉圭乳神”这名号本来就是咱国内媒体给起的，16年了她还记着，那句“宁站着战死，绝不跪地认输”刷得我鼻酸，本来以为她是来蹭热度的，结果这趟跟下来，比好多科班记者还拼。
2010年她才22，本来就是巴拉圭本地的模特，跟着国家队去南非，那天在亚松森的广场跟朋友看球，随手把诺基亚塞胸口夹着拍了张照发社交账号，本来就是私人动态，结果被传到国内论坛，刚好那届世界杯转播的编辑刷到了，顺嘴给了个“巴拉圭乳神”的名号，那届她跟着队进了八强，每场都去看，镜头扫到她就挥手，国内网友比巴拉圭本国球迷还熟她，那阵子她账号涨了好几百万粉，评论区全是中文，她后来还专门学了几句“谢谢中国”，采访时被问起两次，那时候大家都觉得她就是个球场花瓶，靠身材蹭热度，谁也没想到她后来真去读了传媒专业，考了记者证，之前还说要去当足球评论员，好多人笑她“乳神转型？ 也就是卖个噱头罢了”。
当年给她起这名号的国内体育编辑，现在说不定也在转播席上剪她的采访片段呢。
结果这趟美加墨她真签了转播平台的整届合约，薪酬10到15万美元，全程跟巴拉圭队，巴拉圭是这届唯一以小组第三出线还杀进16强的队，小组赛磕磕绊绊拿第三，所有人都觉得他们碰到法国要被血洗，她还在直播吧的预测里填了巴拉圭1-0赢，底下评论全是“姐你别奶反向预言”，结果还真就拼到0-1，全场控球才24%，射正次数是0，法国那边登贝莱、姆巴佩轮番冲，巴拉圭的后防线站到最后没崩，终场哨响的时候她坐在媒体席上，先低头抹了把脸，才抬头拍球员通道的方向。
6月30号那晚淘汰德国的点球大战，她在直播席背对着镜头，跪在椅子后面，手里攥着个小十字架，嘴唇一直在动，后来导播切了近景，她眼睛红得厉害，直播弹幕刷了满屏“里克尔梅哭了”，那时候她才在间隙里说，自己从2010年就跟着队跑，那时候是模特，现在是持证记者，终于能坐在媒体席上看他们赢一次卫冕冠军。
她这次跟队拍的vlog全是素颜，背着个磨得起球的采访包挤混采区，之前有次堵到巴拉圭队长做采访，没问那种“今晚赢球心情怎么样”的套话，开口就是“下半场你们换3-5-2阵型之后，中场衔接是不是特意针对楚阿梅尼的出球做的布置”，队长都愣了一下才答，后来那段采访剪出来在巴拉圭本地电视台播了，好多人留言说“原来那个里克尔梅是真懂球的”。
她现在ins有1500多万粉，这趟世界杯发的动态全是跟队日常，要么是凌晨在酒店剪采访素材的黑眼圈，要么是混采区被球员撞了肩膀的偷拍，从头到尾没发过一张以前的性感旧照，有人翻她2010年的老动态评论“还记得你夹手机的模样吗”，她回了个“那是16年前的拉里萨啦，现在的我是记者哦”的表情包。
赛后那篇长文她是西语写的，翻过来的内容里，先是讲输球的难受：“我们心痛，毫无疑问，我们满心苦涩。 我们曾怀揣梦想、满怀信念，一心想续写这段属于我们的故事。 但我会带着满足离开。
我的内心充盈，我为我的祖国、为所有同胞、为这支国家队感到无比骄傲，是他们让我们重拾心动、重拾信仰、再次一同奔赴梦想。 我无怨无悔地离场，因为我见证我们的国旗高高飘扬，听见成千上万巴拉圭人为同一抹家国色彩呐喊；我何其有幸，亲历所有欢喜、所有泪水、所有祈祷与相拥。
我们的确落败了，但我们拼至最后一刻才倒下。 我们把整颗心留在了赛场。 我们始终高举国旗不曾放下。 整个国家都在身后，陪我们奋战到终场哨响前的最后一秒。 这届世界杯让我们认清自己：我们是永不退缩、心怀信念、跌倒便起身、绝不轻言放弃的民族。 一段征程到此落幕，但回忆满载，收获良多，能在此陪伴我的巴拉圭队走完这一程，我心中满是欣慰。 纵使今日的梦想止步于此，属于我们的热血与风骨，永远不会被磨灭。 我们是巴拉圭人，宁站着战死，绝不跪地认输。 ”
后面感谢的部分她列了一串国家：“能发现爱意从无国界之分，实在太美好了，时隔这么多年，还能听到来自世界各地这么多国家的人们满怀温情地惦念我，让我内心深受触动。 谢谢哥斯达黎加、厄瓜多尔、秘鲁、中国、韩国、塞尔维亚、巴西、墨西哥、阿根廷与西班牙。 2010年的那段岁月将我们紧紧联结，时至今日，这份热爱依旧分毫未减。 ”返回搜狐，查看更多